残阳温柔地抚过我的面庞，将我牵引至刚离世外婆的回忆之中。她的离去，如秋风席卷，带走了家人的欢声笑语，却在我心间留下了深深的思念。那破碎的老花镜，似是外婆无言的告别，令我泪如雨下。
童年时光，我常在门外嬉戏，外婆则坐在门槛边，戴着老花镜织着毛衣。年幼无知，我曾好奇地问：“外婆，你鼻梁上的宝贝是什么？”外婆笑答：“这是岁月的赠礼，小孩不宜，老人用它来清晰地望见世界。”说罢，她轻轻叹息，那一刻，时间似乎停滞。
突然间，一记轻拍将我从回忆中唤醒，是妈妈。她声音柔和：“是时候了，整理一下，我们要出发了。”我默然点头，目送她离开。
目光所及，一张照片映入眼帘。记得那次，我们一家三代同游北京，外婆的唯一心愿——参观毛主席纪念堂。她常说，毛主席是民族的骄傲。那照片记录了外婆在纪念堂外的笑容，纯净而快乐。妈妈的催促声从门外传来：“快出来，我们要走了。”我回应一声，踏下了楼梯。
坐在车上，我回首那座两层小楼，外婆的影子在心头挥之不去，连同那后花园的童年乐土。
记得那年冬天，我们一群孩子在花园里嬉戏，雪球纷飞，雪人伫立。偶然发现墙角的腊梅花，我兴奋地拉外婆来看。她眼中闪过喜悦：“这是腊梅，只有在严冬中绽放，它不畏寒冷。”我惊叹于这生命的坚韧，外婆却意味深长：“你要学那腊梅，无论寒风如何凛冽，成长的路上如何艰难，都要勇敢面对。”如今，腊梅依旧盛开，外婆却已远去。
余晖渐渐褪去，我的思绪如潮水般退回现实。在无尽的哀思中，我缓缓闭上了双眼。